72 роки тому в наш світ прийшла людина невисокого зростання, що змусила найспритніших і прудкіших з нас відчути себе неймовірно незграбними інвалідами.
27 листопада Брюсу Ли могло б виконатися 72 роки. Його недовге життя і раптова смерть оповиті величезною кількістю таємниць, міфів і легенд, і це той окремий випадок, коли немає ніякого бажання розвіювати цей міфічний туман.
По відношенню до феномену Брюса Ли, що користувався загальною любов'ю, ми знаходимося у вигіднішій позиції, ніж Захід. Для нашого глядача ім'я Брюса Ли назавжди буде пов'язано з підозрілими відеосалонами, поганими фотокопіями самовчителів по кунг-фу і нелегальними секціями карате. З підпільними переглядами відеокасет і таким же підпільним Віктором Цоем, що цілком змоделював себе по образу Маленького Дракона(на заході, до речі, абсолютно тим же самим в 1980-х займався Йен Браун з манкунианской рок-групи The Stone Roses). Цей стійкий флер андеграунду допомагає нам захоплюватися фільмами Брюса Ли не лише шляхом постійного повернення в стан "підліткової лоботомії"(і проводити годинник в дискусіях на тему, хто кого поборов би — Брюс Ли або Шварц). Хоча тільки такий спосіб сприйняття спадщини Ли насправді і виявляється у результаті найбільш дієвим — усі інші інструменти для розуміння його творчості(східна філософія, астрологія, езотерика) однаково даремні.
На початку 1970 року Брюс Ли зробив візит жінці-астрологові, популярністю, що користувалася, серед голлівудських знаменитостей. Вона передбачала майбутнє з дивовижною точністю. Незважаючи на те що Брюс Ли у той час трохи потратився, він проїхав всю ніч на машині з Лос-Анджелеса в Лас-Вегас для зустрічі з нею.
Брюс Ли не пошкодував про 40 доларів, які заплатив за цей візит. "Це того коштувало. Жінка повідала мені, що дуже скоро я стану неймовірно знаменитим. Це може статися у будь-який момент, і я вірю їй. Вона сказала, що мій успіх буде просто фантастичним. Я стану справжньою кінозіркою. Я відчуваю це тут", — говорив він, б'ючи кулаком себе в груди.
Усі знають, що сталося далі, після виходу "Великого боса", "Куркуля люті", "Шляху дракона" і надуспішного "Виходу дракона". Успіх Брюса був настільки приголомшливим і швидким, що більшість молодих людей не впоралися б з таким тиском, виявися вони на його місці. Але Брюс із славою був на "ти". Хіба що став з трохи більшою підозрою дивитися на оточення. Все, що з ним відбувалося, він приймав як належне і не зменшував оборотів. Наприклад, знімаючи фільм "Шлях дракона" з Чаком Норрисом, він з ентузіазмом брався за все — від операторської праці і режисури до написання сценарію. Щоб впоратися з усіма цими завданнями, він часто не лягав спати по ночах, забував їсти і спати і втратив немало ваги за цей період. Говорячи словами з мюзиклу "Ісус Христос — суперзірка", Брюс Ли дійсно "за три роки тридцять прожив".
Серед причин його несподіваної смерті часто згадувалися різні екзотичні і сильнодіючі наркотики — від смутних найменувань на зразок "707" і "мушка шпанки" до ЛСД і найстрашнішого наркотика в Гонконзі у той час — конопель. У кінці 60-х Брюс Ли дійсно вживав марихуану, в чому сам признавався. "Трава розширює мою свідомість, але мене це не цікавить, тому що це робиться штучно і може представляти небезпеку. Я вважаю за краще розширювати свідомість природним методом — за допомогою бойових мистецтв. До того ж наркотики можуть понівечити розум", — говорив Брюс. Дійсно, шляхом аналізу після розтину тіла лікарі встановили, що вміст марихуани в крові Брюса Ли був такий же незначний, начебто він випив чашку чаю або кави. Його смерть, за офіційною версією що сталася від крововиливу в мозок після прийняття ліків, стала неначе підтвердженням прислів'я "Хто не палить і не п'є, той здоровеньким помре". Звикнутися з думкою, що сама натренована людина у світі, що не вживав практично нічого міцнішого за чай, пішов з життя у віці 32 років, було рішуче неможливо.
Фільми Брюса Ли і до цього дня справляють переконливе враження, а на початку 70-х вони розширювали свідомість глядачів чистіше будь-яких субстанцій. Один глядач згадує, як після прем'єри фільму "Вихід дракона" залишив свою дружину в подиві на парковці кінотеатру біля машини, повідомивши її, що багатокілометровий шлях до будинку він вимушений пройти бігом, — така була потужність енергії, яку передавав Брюс Ли з екрану в глядацький зал.
Розроблений Брюсом Ли стиль джит-кун-до відрізнявся такою швидкістю рухів, що камера не завжди могла встигнути за ним. За одну секунду він іноді проводив серію до восьми ударів, і плівку доводилося уповільнювати(а не прискорювати, як у випадку з іншими кіноборцями).
Ли у своїх фільмах проповідував культ тіла в наївній маскулинной і націоналістичній формі ще за 15 років до того, як Захід в особі Сильвестра Сталлоне і Арнольда Шварценеггера став займатися тим же. У своїх фільмах герой Ли, людина-армія, знищував ворогів інших національностей і рас, вселяючи в представників китайських діаспор по всьому світу гордість, якій світилося його тіло, складене, немов Велика Китайська стіна, на віки. Завдяки тому, що він зробив зі свого тіла метафору боротьби проти імперіалізму і репресій китайського народу, маловідомі і маргінальні на заході східні єдиноборства перетворилися на щонайпотужнішу індустрію. Брюс Ли і сам заробляв немалі гроші уроками, тренуючи Чака Норриса, Романа Полански, Стіва Маккуина, Карима Адбул-Джаббара і багатьох інших.
До речі, про куксу тіла. Борис Гребенщиков заспівав якось, що "є люди, у яких між ніг, — Брюс Ли", украй необачно помістивши абсолютно асексуального кунгфуиста в непристойний контекст. У своїй єдиній постільній сцені в кіно Брюс Ли безтурботно спав, поки над ним чаклувала повія. У інших епізодах з жінками він старанно зображував зніяковіння і недосвідченість в кращих традиціях Чарлі Чапліна. У "Виході дракона" роль жеребця і баболюба віддана афроамериканцу Джиму Келли, Брюс Ли ж обробляється невмілими посмішками. Його кіногерой не був коханцем, він був тільки бійцем. Секс в пуританській конфуціанській моралі фільмів Ли знаходився десь на одному рівні з борделями, контрабандою і торгівлею наркотиками — проявом чогось, з чим потрібно було боротися. При цьому фільми про східні єдиноборства будуються за тим же шаблоном, що і порнофільми(чи, наприклад, мюзикли з танцювальними номерами): все в них, окрім сцен екшену, є непотрібними лакуни, які покликані тільки розрядити атмосферу демонстрації фізичних навичок і віртуозної дії.
Як і його стиль джит-кун-до, що відкидав і одночасно включав усі інші стилі кунг-фу, Брюс Ли поєднував в собі протилежні риси: самовпевненість з сумнівом, схильність до випинання своєї переваги над суперниками із скромністю і відданістю своїй справі. Таке враження, що, оспорюючи і кидаючи виклик будь-яким правилам — від фізичних до філософських законів, Ли виштовхнув самого себе за межі нашого обмеженого маленького світу і завис десь за його межами, в астральному транзиті.
І залишився там назавжди — головним пропагандистом і засновником ренесансу бойових мистецтв у світі. І просто легендою, що надихає на саморозвиток мільйони людей по всьому світу.
